Basta
Cresci numa casa grande em um bairro de elite. Com meus primos ou amigas, pedalava por ele sem a supervisão dos adultos. Também era comum bater de porta em porta tentando vender bijouterias de miçangas feitas por nossas mãos mirins. A rua virava quadra de queimada e os jardins dos vizinhos eram usados como esconderijos de pique-esconde. Quase não passava carro.
O maior perigo era cair no asfalto e ralar o joelho – ou deixar uma pedra roubada da obra ao lado cair no meu próprio pé gerando a primeira dor profunda da qual eu me lembro (e uma cicatriz que vive no meu dedão até hoje).
Na adolescência, as coisas começaram a mudar. Com a chegada dos prédios para gente bastante afortunada e dos carrões, vieram também os roubos. Em paralelo, sofri um sequestro relâmpago do outro lado da cidade em um bairro cheio de casas e ruas tranquilas como o meu.
Arma apontada na cara, ameaças, cavalo de pau e muito pânico depois, criei trauma de andar por lugares serenos – inclusive a minha rua. Entrar em casa, a partir de então, virou um drama: sempre alerta e com a respiração ofegante até o portão se fechar.
Estranhamente, passei a me sentir mais protegida na multidão das áreas centrais da cidade (que, por tanto tempo, temi circular, já que cresci em uma redoma de privilégios assistindo, no jornal do almoço, a assaltantes em ação pelas ruas lotadas). Na vez que tentaram me roubar por lá, bastou acelerar o passo e entrar em uma loja para me sentir segura. Em bairro arborizado e sem comércio, não dá para fazer isso.
Aí vim pra São Paulo e, em 2018, decidi morar no centro da maior cidade da América do Sul. Do lado do polêmico e gigantesco viaduto. Em frente à Santa Casa. Vim por uma série de outros motivos também (acesso, rolês, cultura, arte urbana, restaurantes…), é claro, mas esse negócio de me sentir protegida no caos contou muito. E funcionou por quase cinco anos.
Circulei para cima e para baixo a pé, mesmo quando não deveria de jeito nenhum, já que era tudo tão perto e não tinha dinheiro para Uber. Criei mecanismos de defesa psicológicos para não reparar certas coisas que mexeriam demais comigo, como pessoas em situação precária fumando crack à luz do dia e homens mais velhos bêbados me encarando atravessar a rua no meio da tarde. Tornei atravessar por baixo do Minhocão (o maior temor de muitos por ser muito violento) um hábito.
Passei os 9 meses iniciais da pandemia nos meus pais, depois me mudei para o outro lado do viadutão – região que sempre evitei por considerar mais perigosa, mas onde o aluguel era mais barato e começavam a pipocar bares, restaurantes e galerias de arte. Da minha janela, passei a assistir todo tipo de barraco e uma vez a gente precisou chamar a polícia para uma pessoa em situação de rua que ameaçava outra, no caso, uma travesti.
Eu normalizava tudo isso. Afinal, é a vida no centro – e todas as nuances que ela carrega e não vou ficar problematizando agora para mostrar que tenho consciência de classe porque esse é um texto pessoal de uma pessoa que veio parar aqui porque quis, não porque precisa.
Até que, recentemente, um evento pessoal fez essa falsa sensação de segurança se descortinar completamente: a troco de que eu tolero tudo isso? É verdade que a situação do centro de São Paulo piorou muito com o aumento nacional da pobreza e o desgoverno iniciado pela eleição do Dória. Mas será que quando cheguei era tão mais tranquilo assim?
Roubaram meu celular perto de casa duas vezes. Uma na República, outra no Minhocão. Já quase levei garrafada de uma pessoa em situação de rua que dormia na porta do meu prédio porque fui perguntar uma informação. Isso antes da pandemia. Fora todas as vezes que acelerei o passo. Desviei de “noia” raivoso. E aquelas em que me pus em perigo sem ter a menor consciência.
Basta. É hora de reconhecer meu papel de patricinha vivendo uma aventura e ir cuidar da minha proteção. Em busca de independência e liberdade, acabei pegando aversão a muitos dos valores dos meus pais, quando tudo o que eles sempre tentaram fazer foi me proteger. “É onde consigo pagar". “A vida real é assim mesmo". “É perto dos lugares que minha turma frequenta". São algumas das justificativas que eu dava quando eles me perguntavam insistentemente se não preferia morar numa área mais tranquila.
E não estou dizendo que eu estava completamente errada. Minha história no centro não foi feita de equívocos. Fui muito feliz por aqui. Depois posso escrever uma série de capítulos com todo tipo de história e uma infinidade de aprendizados. Mas, devo confessar, que minha insistência em ficar por aqui também tinha muito a ver com essa culpa burguesa que eu carrego por ter tido a infância que relatei acima –sabendo que tantas outras crianças não tem nem de longe a mesma oportunidade.
Mas não é colocando a minha vida em risco que vou solucioná-la. Antes de qualquer ideal, de qualquer desejo por curtição, de qualquer paixão por sentir a cidade pulsando, eu preciso estar viva. Isso não posso me esquecer jamais. Afinal, a única pessoa que cuida de mim atualmente sou eu mesma. Essa bronca é minha. E tenho um universo de possibilidades para garantir uma rotina mais segura e menos tensa. Vou achar um que faça sentido.
E que haja bastante futuro.
Música da semana
Foi presente do Spotify. Brotou pelo shuffle. Achei linda demais.
QuarentenaTV
No exato dia em que completou 3 anos do primeiro caso de covid no Brasil, positivei pela primeira vez. Perdi o pós-carnaval, mas agradeci pela demora, pelas quatro doses e por toda a sorte pelo caminho até agora.
Aproveitei o cansaço e a necessidade de ficar trancada em casa para maratonar coisas diversas – o que adoro fazer a há tempos não fazia. Pois adorei:
Na sua casa ou na minha (Netflix): Uma comédia romântica com protagonistas de 45 anos foi o que nós, viciados nesse tipo de filme e totalmente encalhados aos 30 anos, pedimos sim. Nós, no caso, sou eu, mas se você se identifica, vai achar uma delícia – até porque temos os carismáticos Ashton Kutcher e Reese Witherspoon estrelando.
Modern Love Amsterdam (Prime Video): Só eu não sabia que a série baseada na coluna icônica do The New York Times tinha versão holandesa? Amei os quatro primeiros capítulos! Além de serem histórias potentes, deu para conhecer um pouco da vida em Amsterdam para além do rolê que eu conheço. Logo volto para terminar a temporada.
Conversa entre amigos (Starplus): Se você não sofreu gatilho com Normal People, onde você estava em 2020? Agora mais uma série inspirada em um livro da Sally Rooney para a gente sofrer de tesão e pelas relações ruins de diálogo. Fiquei irritada com o final em aberto, mas valeu a pena. (Isso nem é um spoiler, vai)
Only Murders In the Building (Starplus): Selena Gomez é a mulher da vez (a mais seguida do Instagram, entre outras fofocas que é preciso ser muito caprichete para se interessar), então lembrei de dar uma chance para a série que ela produz e atua. Ainda estou assistindo, me pegou menos do que eu esperava (talvez porque, pela lista acima, eu tivesse em clima de romance?), mas é bem legalzinha pra quem curte um mistério divertido (que é o meu caso, por isso vou insistir em um dia que tiver menos carente).